"O Mundo coberto de Penas" compõe o décimo segundo capítulo:

"O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, provavelmente o sertão ia pegar fogo."

É um prenúncio de que a existência forma um círculo vicioso. Tudo vai recomeçar com a chegada da seca. Fabiano não tem mais esperanças. Traz marcas indeléveis em sua trajetória de retirante e sem dúvida essas marcas serão aprofundadas indefinidamente.

"Chegou-se à casa, com medo. Ia escurecendo e àquela hora ele sentia sempre uns vagos tremores. Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as desgraças eram muitas. Precisava consultar Sinhá Vitória, combinar a vigem, livrar-se das arribações, explicar-se, convencer-se de que não praticara uma injustiça matando a cachorra."

"Fuga" é o capítulo derradeiro da obra. Fabiano percebe inevitável nova partida:

"A vida na fazenda tornara-se difícil." "Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuíam, salgou a carne, largou-se com a família..."

Antes da partida, primeira vez marido e mulher conversam sobre seu destino: a partida irrevogável.

Saíram fugidos, pela madrugada. Não podiam saldar a dívida que lhes foi imposta.

Sinhá Vitória, ao passar pelo lugar em que brincaram os meninos e a cachorra Baleia, chora.

O episódio marca um instante em que sob a casca da brutalidade se percebe a carga lírica das personagens. Um lirismo que muitas vezes não vem à tona, sufocado pelas adversidades da existência.

É de notar que a obra inicia relatando uma fuga. Essa dinâmica, de certa forma, perpassa todos os capítulos, já que a instabilidade é a tônica dos episódios que vão, por fim detonar a próxima fuga e, talvez outra e outra...